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DIGNIDADE, ABANDONO E IMAGINAÇÃO 
JURÍDICA: UMA LEITURA DE A CABEÇA 

DO SANTO, DE SOCORRO ACIOLI, 
ENTRE LITERATURA, DIREITO 

E DIREITOS HUMANOS

Dignity, Abandonment, and Legal Imagination: 
Reading Socorro Acioli’s A Cabeça do Santo 
through Literature, Law, and Human Rights

João Paulo Vani 1

A interlocução entre Literatura e Direito deixou, há muito, de ser 
mero exercício ilustrativo. Em sua formulação contemporânea, tra-
ta-se de um campo crítico capaz de demonstrar que a racionalida-
de jurídica não se esgota na norma, na jurisprudência ou na técni-
ca interpretativa, ao ser continuamente atravessada por narrativas, 
enquadramentos simbólicos, regimes de visibilidade e formas de 
sofrimento que escapam ao formalismo. É precisamente nesse hori-
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zonte que A cabeça do santo, de Socorro Acioli, se impõe como obra 
de grande relevância para uma leitura jurídico-humanística. Mais do 
que um romance sobre religiosidade popular, a obra apresenta uma 
cartografia da exclusão, da precariedade e da sobrevivência, revelan-
do como a vida concreta frequentemente se desenvolve à margem 
das promessas normativas de dignidade, igualdade e proteção.

A trajetória de Samuel constitui o eixo central dessa reflexão. 
Sua travessia inicial, marcada por fome, exaustão, desamparo e 
deslocamento, não é apenas o início de uma jornada individual: é 
a exposição narrativa de uma condição humana vulnerabilizada. O 
personagem chega à Candeia em estado de ruína física e simbóli-
ca, e essa ruína não decorre apenas de escolhas pessoais ou de um 
destino trágico, mas de um tecido social em que laços familiares, 
estruturas institucionais e garantias mínimas falharam. O romance, 
assim, desloca o leitor de uma leitura meramente regionalista ou 
alegórica para uma percepção mais incômoda: a de que certos su-
jeitos permanecem fora do alcance efetivo do Direito.

Sob a ótica dos Direitos Humanos, esse aspecto é decisivo. A dig-
nidade da pessoa humana, frequentemente invocada como funda-
mento axiológico do ordenamento, aparece na obra não como rea-
lidade assegurada, mas como promessa interrompida. Samuel não 
dispõe de proteção social, não encontra acolhimento institucional e 
não se move em um mundo estruturado por direitos efetivos, mas 
por improvisações, favores, restos, medo e carência. O romance 
evidencia, com notável força estética, que a distância entre o texto 
normativo e a experiência vivida continua sendo uma das grandes 
fraturas da modernidade periférica.

Essa leitura pode ser aprofundada à luz de Giorgio Agamben. Sem 
necessidade de transpor mecanicamente sua teoria ao romance, é 
possível reconhecer em Samuel uma figura próxima daquilo que o 
filósofo chamou de vida exposta, isto é, uma existência reduzida à sua 
dimensão elementar, não plenamente integrada a uma comunidade 
política capaz de reconhecê-la e protegê-la. Samuel não é um sujeito 
plenamente invisível, mas tampouco é um sujeito plenamente ampa-
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rado. Ele circula numa zona de indeterminação na qual a sobrevivên-
cia depende menos de garantias jurídicas do que de contingências 
afetivas, crenças populares e estratégias de adaptação.

Candeia, por sua vez, não é apenas cenário, mas estrutura de 
sentido. A cidade decadente, atravessada por abandono material e 
esvaziamento social, funciona como figura de um colapso institu-
cional. O fracasso do projeto da estátua, a economia devastada, o 
ressentimento coletivo e a reorganização precária da vida comum 
formam um quadro no qual o Estado aparece, no mínimo, como au-
sência eloquente. Nesse ponto, a obra se abre a uma leitura foucaul-
tiana: não apenas porque revela os limites do poder institucional, 
mas porque mostra o surgimento de outras microeconomias de re-
gulação social, apoiadas em crenças, discursos e práticas informais. 
Onde o aparato jurídico não organiza a vida, outros dispositivos as-
sumem essa função.

A cabeça do santo é o centro simbólico dessa reorganização. Ela 
concentra ruína, sagrado, superstição, memória e utilidade social. 
Ao se instalar ali e ao descobrir que pode ouvir as vozes e os dese-
jos das mulheres de Candeia, Samuel passa a ocupar uma posição 
singular: ele não é sacerdote, não é autoridade jurídica, não é líder 
político, mas se converte em mediador. Sua função é socialmente 
reconhecida antes de ser juridicamente inteligível. Isso é particu-
larmente importante para o diálogo com o Direito, porque a obra 
revela formas de normatividade que não passam pelas instituições 
oficiais, mas que, ainda assim, regulam expectativas, produzem 
efeitos e organizam relações.

É também aqui que a dimensão laboral da narrativa merece des-
taque. Samuel exerce um papel social produtivo. Ele interpreta, de-
volve respostas, movimenta afetos, reaquece circuitos econômicos 
e reorganiza fluxos simbólicos numa cidade paralisada. Contudo, 
seu trabalho não é reconhecido como trabalho. Não há contrato, sa-
lário, proteção, garantia nem regulação. Há produção de valor sem 
forma jurídica correspondente. Essa condição permite uma apro-
ximação fecunda com Byung-Chul Han, sobretudo naquilo que sua 
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crítica aponta sobre formas contemporâneas de exploração imate-
rial. Em A cabeça do santo, a exploração não assume a forma empre-
sarial típica, mas nem por isso deixa de ser real: o sujeito produz 
valor em meio à vulnerabilidade, sem proteção institucional, numa 
economia em que crença, necessidade e utilidade social se fundem.

O problema da liberdade também atravessa a obra de maneira 
sutil e sofisticada. As vozes das mulheres que chegam a Samuel são, 
em certo sentido, vozes de desejo, de carência afetiva, de projeto de 
vida. Elas expressam subjetividades que talvez não encontrassem 
outro espaço legítimo para dizer de si. Há, portanto, uma dimensão 
de liberdade expressiva. No entanto, tal liberdade é imediatamente 
mediada por uma estrutura de escuta e interpretação que a captu-
ra. O desejo é dito, mas sob o abrigo do sagrado; é confessado, mas 
não no espaço público; é exteriorizado, mas integra um circuito de 
poder e negociação. O romance mostra, com rara inteligência, que 
a expressão humana, em contextos de precariedade, raramente é 
pura espontaneidade: ela já nasce atravessada por mediações so-
ciais, culturais e materiais.

Essa percepção se fortalece quando a obra é lida em diálogo com 
o campo de Direito & Literatura, tal como desenvolvido pelo autor. 
Ao defender que a narrativa literária amplia a compreensão jurídi-
ca da justiça, da responsabilidade e dos Direitos Humanos, o texto 
fornece uma chave hermenêutica precisa para a leitura de Acioli. A 
cabeça do santo não “fala de Direito” no sentido estrito, mas produz 
um ambiente narrativo em que categorias jurídicas clássicas — dig-
nidade, liberdade, responsabilidade, reconhecimento, exclusão — 
aparecem em estado vivo, encarnadas em sujeitos concretos e ex-
postas a tensões que a teoria jurídica frequentemente simplifica. A 
literatura, nesse caso, não ornamenta o Direito: ela o desestabiliza e 
o obriga a rever a suficiência de suas próprias categorias.

A ampliação comparativa com Gabriel García Márquez é espe-
cialmente fecunda. Socorro Acioli, que reconhecidamente dialoga 
com a tradição do realismo mágico latino-americano, constrói em A 
cabeça do santo um universo no qual o extraordinário não rompe 
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com o real, mas o intensifica. Esse é talvez o traço mais marcante de 
sua afinidade com García Márquez. Em ambos, o insólito não serve 
ao escapismo, mas à revelação de camadas profundas da realidade 
histórica e social. O mágico não desmente a precariedade; ao con-
trário, torna-a mais visível.

A comparação com Cem anos de solidão permite notar que tanto 
Candeia quanto Macondo são espaços nos quais a institucionalida-
de moderna aparece de forma parcial, frágil ou tardia. Em ambos 
os casos, a vida coletiva é organizada por uma combinação de me-
mória, mito, autoridade informal e contingência histórica. No en-
tanto, há uma diferença importante. Em García Márquez, o fantás-
tico frequentemente adquire densidade civilizacional, convertendo 
a experiência local em alegoria do continente. Em Acioli, embora 
essa dimensão latino-americana exista, o foco permanece mais in-
tensamente ancorado na vulnerabilidade concreta, na pobreza, no 
corpo, na fome e na religiosidade popular como gramática de so-
brevivência. O maravilhoso não eleva a realidade a um plano mítico 
autônomo; ele nasce da própria insuficiência do mundo material.

Também é possível aproximar a obra de Acioli de O outono do 
patriarca, sobretudo no que se refere à relação entre poder e nar-
rativa. Em García Márquez, o poder se sustenta por meio da admi-
nistração do imaginário, do controle das versões e da produção de 
crenças. Em A cabeça do santo, ainda que em escala local e não esta-
tal, algo semelhante ocorre: a circulação dos relatos, das esperanças 
e das interpretações passa a organizar a vida social. Nesse ponto, a 
contribuição de Robert Cover se torna especialmente útil: não há 
mundo normativo sem narrativas que o sustentem. Acioli mostra 
precisamente isso — que a regulação da vida coletiva depende das 
histórias que se contam, das promessas em que se acredita e das 
vozes que se legitima ouvir.

A obra também dialoga, de maneira indireta, com Kafka e Victor 
Hugo. Como em Kafka, a experiência humana em A cabeça do san-
to está marcada por opacidade, abandono e insuficiência das estru-
turas organizadoras. Como em Hugo, a miséria não aparece como 
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pano de fundo, mas como categoria decisiva para a compreensão 
do destino dos sujeitos. Entretanto, Acioli evita tanto a abstração 
angustiante de Kafka quanto a monumentalidade moral de Hugo. 
Sua escrita prefere a delicadeza narrativa, a imaginação popular, a 
ironia discreta e a simbologia do sertão para produzir crítica social. 
Justamente por isso, o romance alcança grande eficácia: ele não te-
oriza a exclusão; ele a faz respirar.

Sob o prisma dos Direitos Humanos, essa é talvez sua maior for-
ça. A obra demonstra que a injustiça não se manifesta apenas em 
grandes episódios de violência estatal ou em decisões judiciais es-
petaculares. Ela se revela também na erosão lenta das condições 
mínimas de existência, no esquecimento institucional, na precari-
zação das relações, na ausência de escuta e na transformação da 
vida vulnerável em matéria administrável por crenças, improvisos 
e interesses locais. A literatura, ao oferecer forma narrativa a essas 
experiências, realiza aquilo que Paul Ricœur identificava como fun-
ção ética da narração: dar inteligibilidade ao sofrimento e exigir do 
intérprete uma resposta moral.

Em síntese, A cabeça do santo confirma, com rara sutileza estéti-
ca e alta densidade crítica, que a literatura é um campo privilegiado 
para pensar os limites do Direito e a urgência dos Direitos Huma-
nos. Ao articular abandono, fé, desejo, memória e sobrevivência, 
Socorro Acioli produz uma obra que desafia o legalismo estreito e 
convida a uma compreensão mais sensível, complexa e material da 
justiça. Lida em diálogo com García Márquez e com o campo con-
temporâneo de Direito & Literatura, sua narrativa demonstra que 
a dignidade humana não pode ser tratada apenas como princípio 
abstrato: ela precisa ser pensada a partir dos corpos, das vozes e 
das vidas que o sistema frequentemente deixa à margem.

 
REFERÊNCIAS

ACIOLI, Socorro. A cabeça do santo. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2014.

Themis12.indb   240Themis12.indb   240 22/06/2026   13:2322/06/2026   13:23



Themis Revista Jurídica • Volume 06 • Número 12 • Jan-Jun 2026 • 241

AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida 
nua. Belo Horizonte: UFMG, 2002.

COVER, Robert. Nomos and narrative. Cambridge: Harvard 
University Press, 1983.

FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. Petrópolis: Vozes, 2014.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Cem anos de solidão. Rio de Ja-
neiro: Record, 2003.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. O outono do patriarca. Rio de 
Janeiro: Record, 2008.

HAN, Byung-Chul. Sociedade do cansaço. Petrópolis: Vozes, 
2015.

RICŒUR, Paul. Tempo e narrativa. v. 1. Campinas: Papirus, 
1994.

VANI, João Paulo. Narrativa, subjetividade e direito: modos 
literários de pensar a justiça. Themis Revista Jurídica, v. 6, 
n. 11, 2025.

Themis12.indb   241Themis12.indb   241 22/06/2026   13:2322/06/2026   13:23




